藤岡宣男物語り４２　高円寺　綾

　無名のコンサートの悲しみ

　２００２年の師走に入り、二つのコンサートを企画していた。

　東京オペラシティ近江楽堂でのクリスマスコンサートと、横浜みなとみらい小ホールでの、クリスマスコンサートである。

　東京は、千葉真康によるギター伴奏によるリサイタルであり、横浜はピアノ伴奏である。

　慌ただしく感じられる１２月の街中には、クリスマスソングが流れていた。

　藤岡は、ピアニストのＡさんのところに合わせに出掛けた。

　ご主人が作曲家でもあるＡさんとの出会いは、ホテルのコンサートだった。一年前も合わせをした。その時は、チェンバロだった。

　一年はあっと言う間に過ぎた。

　Ａさんのマンションの部屋に案内された。広々とした空間である。ピアノがあるが、それには、厚い毛布のようなものが掛けられていた。

　「近所の人のために」

　とＡさんが言う。

　「音出し可能でも、遠慮しちゃうの」

　ご主人もいて、三人で少し話をし、合わせを始めた。

　藤岡は、チケットがどれくらい出ているのかを知らない。なるべく考えないようにしていた。また少ない客の前で歌うのかと思うと、少し気分が落ち込む。

　主催コンサートで１００名を集めたことはない。それでも１０名を切ったことはない。

　東京のリサイタルは、それ程感じなかったが、横浜のホールは４００名ホールである。あまり客が少ないと、寂しい。

　合わせを終えての帰り道、そんなことを考えた。

　その頃、木村はチケットが出ないということに焦っていた。しかし、打つ手はない。知り合いがいない土地である。限界がある。

　１０名にも届いていない。

　これを知ったら、藤岡の具合が悪くなると、何も言わなかった。藤岡も尋かない。

　当日も、その話はなかった。

　何事も無く、リハーサルを終えた。ゲストのヴァイオリンの女子学生もリハーサルを終えて、楽屋で待つ。

　テレビ画面の舞台を見るが、客席は見えない。

　藤岡は、一人、本番を待っていた。

　時々、木村が入って来た。

　「どう」

　と藤岡が尋く。

　「まあまあ」

　木村が答える。

　多くを語らない。

　３０から５０程度だろうと、藤岡は思った。

　開演前のベルが鳴る。

　藤岡は、ゆっくりと舞台への階段を登った。すでにピアニストのＡさんが待機していた。　笑顔で応えて、舞台袖に立つ。

　本番のベルが鳴り、扉が開く。

　少ない拍手の中を舞台中央に進む。

　数える程の客の数である。しかし、伴奏が始まり、歌う。

　少なくても、本番は本番である。

　客席の空間に向かって歌う。ぱらぱらと客が、離れて座っていた。その頃になると、冷静に客席を眺めることが出来た。

　藤岡は、歌い続けた。精一杯に歌う。

　自分の歌を、声の響きを確認するように歌う。一人でも客がいるということは、舞台である。その一人を魅了しなければならない。自分のフアンになって貰わなければいけないと思う。

　木村は、ホールの扉の前の画面で、歌を聴いていた。

　生まれて始めての胃の痛みを感じていた。当日券でも少しは入ると思っていた。そしてゲスト出演した女学生の客も期待した。しかし、遅れても客は来なかった。

　数える程、１０数名の客である。藤岡のことを思い、胃が痛む。

　一年前からの計画である。それが、結果を見て、唸るしかない。

　こんなに素晴らしい歌なのにと、ある種の絶望感に似た感情が込み上げる。

　藤岡の気持ちを思う。

　「藤岡さんは、多くの人の前でこそ歌う人だ」

　客の一人の男性が言うのを聞いた。

　藤岡も木村も聞いた。

　客を見送る。

　辛い気持ちは、顔に出さない。笑顔で見送る。

　有名にならない限り、いつもこういうコンサートを続けるのか。

　とても一人では耐えられないと思う。この感情をぶつけるのは木村しかいない。

　「ごめんね、宣男君」

　楽屋で木村が言う。

　何を言われても、これが現実の姿である。この現実から、前に進む以外にない。

　初リサイタルをしてから、二年になるのである。

　木村と二人でタクシーに乗る。どこかに立ち寄って休む気にもならない。

　無言で、木村の部屋に戻る。

　２００２年の暮れである。その年の最後のコンサートだった。惨めではなかったが、切なかった。客が集められない歌い手なのか。自問自答する。

　木村が無言で酒を飲み始めた。

　藤岡はソファーに体を横たえた。とてつもなく疲れを覚えた。ただ、眠りたいと思った。　「今日のコンサート、素晴らしかった」

　木村が独り言のように言う。

　遠くから電車の音が聞こえる。マンション街は静かである。

2007/1/6掲載