藤岡宣男物語り５５　高円寺　綾

　初秋

　風に空きを微かに感じる時がある。

　藤岡宣男は佇む。

　どこか遠い土地に行きたくなる。

　イギリス、フランス、イタリア、いやニューヨーク等々、色々思う。でも、と、そこで考えが止まる。自分には母親がいる。一人にして出掛けることは出来ない。一週間や１０日程度なら良いが、一年も二年も、無理である。

　母親は自分で面倒をみると決めている。

　「遠藤周作没後七年によせて」その前夜祭と「侍によせて」に出演する。

　ギタリストの千葉真康との合わせが続いた。都内のスタジオでの通し稽古があった。何度も繰り返すうちに、遠藤周作の「侍」という小説に入ってゆく。

　支倉常長をモデルにした、格調の高い小説である。藤岡は、沈黙という小説より、共感するものがあった。全く、未知の世界への旅である。そしてキリシタンという宗教への帰依。壮絶な心境の変化を小説によって体験した。作家の想像力とは、凄まじいものである。　

　前夜祭のリハーサルは、昼過ぎからである。

　木村と共に、紀尾井ホールに向かった。急な坂を上がると、紀尾井ホールがある。

　いつか、このホールでも歌ってみたいと思ったことがある。それが叶えられた。

　楽屋には、有名役者もいた。テレビで顔を見て知っていた。共演者となり、前から親しかった者のように接してくれる。

　リハーサルを舞台の後ろで木村が見ていた。

　一度のリハーサルで十分だった。それだけ千葉と合わせをしていたのだ。

　木村も何も言わない。

　本番を待つ間、外に出て食事をした。

　坂道にある、中華料理の店であるが、中華の定食屋といった雰囲気である。木村の好みそうなところである。

　千葉と、藤岡の弟子に当たる辻、そして木村と四人で、それぞれの物を注文した。

　本番の内容については、全く誰も触れない。

　藤岡も緊張感は無い。木村と辻が話すことを黙って聞いていた。それに千葉が加わる。　

　木村と辻が、侍の小説について話した。

　「沈黙と侍は、最も共感した小説だった」

　と木村が言うと、辻も同感した。

　それぞれの箇所について、二人が話す。

　「純文学を書くと１０キロ痩せたと言っていたね」

　木村が言う。

　「そうみたいですね」

　辻が答える。

　「私は、無理だね。小説家は、体に悪い。余程の才能がなければ、無理無理。職業作家にはなれない。趣味で書いているうちが花」

　木村も小説を聞いて３０年を経ている。

　「何度応募しても、箸にも棒にもならなかった。一度だけね、エロ小説を書いて最終審査までいったの、それでね、よしと思って、愚かにも小説家を目指して、今は、こんなの」　皆が笑った。

　「木村さんは、詰めが甘いの」

　藤岡が言った。

　「良く解るね。長い文章書いていると、頭悪いから、こんがらかるんだよ。何を書いていたのか、解らなくなる」

　木村が新聞にエッセイを書いている時に、藤岡がよく添削した。

　「突然、省略になるからね、木村さんは」

　と藤岡が言うと、皆、笑った。

　心地よい秋風を感じて坂を上がる。

　藤岡と千葉が楽屋に入る。

　木村と辻は藤岡のＣＤを受付に並べた。

　楽屋では、出演者と藤岡が何でもないことを話す。そして、微妙に親近感を増す。

　手伝いの三田文学の学生が藤岡と千葉を呼びに来た。

　舞台の立ち位置の確認であった。

　前夜祭は、ゲストのトークと歌だけである。秋吉久美子と三浦朱門等々である。その後、藤岡と千葉のコーナーである。歌は別にソプラノ歌手も出演した。

　本番を待つはがりになり、楽屋で藤岡はリラックス体操をする。それを見ていた朗読の役者が、藤岡にその意味を尋ねる。

　こういう時、藤岡は丁寧に教える。そして親しみを増す。

　藤岡はアカペラの「うぐひす」を歌った。その前に朗読が入った。

　終わった後でケチをつけたのは、木村である。

　「あの朗読は、うぐひすじゃなくて、アホひすだ。棒読み、念仏読みっていうんだよ」

　そして、それを真似る。

　「木村さん、いいよ。聞かれる」

　藤岡は、木村の行動にハラハラする。誰が見ていても、平気である。

　その夜は、近くに泊まろうかという木村に、帰ると藤岡は言った。お金がかかる。でも、木村には

　「家の方が眠られるから」

　と言った。

　「また、明日、電車で来るの、大義だ」

　木村が言うが、藤岡の言いなりに帰ることになった。

　本当は藤岡も、泊まってもいいと思ったが、余計な出費をすることが嫌だった。

　「兎に角、藤岡は倹約家だった」と木村が言う。

　温泉や旅に誘っても「もったいない」と言った。

　木村は、藤岡亡き後、無理にでも連れて行けば良かったと言う。

　安い海外旅行も、仕事じゃなきゃ、僕は海外に行かないと言っていたと言う。

　２００３年９月は、その他、札幌の「日本の歌レクチャーコンサート」横浜での第一回「天山歌座」が開催された。天山歌座は、いずれジャンルを問わないコンサートにするというもので、藤岡も出演した。

　その時、初めて古賀政男の「影を慕いて」を歌った。昭和歌謡を歌う最初である。

　木村は言う。５０枚のコピーのチラシを作り、お客は、２５，６人だった。チラシの枚数から言うと、大変なお客の数だったと。

　赤字コンサートも何のそのと、木村は考えていた。

　有名でなければ、客が入らないのは、どの分野にも言える。クラシックコンサートなども、弟子を多く持つ人は客が多い。それを持って、客が多いと思っている。

　知らない人が来ること、それが一番大切なこと。そして、続けて来てくれること。

　しかし、それは並大抵のことではなかった。

　「コンサートが多すぎる」

　と藤岡が木村と喧嘩をする。

　確かにコンサートが多い。特に、クラシックでは多すぎる程開催していた。

　客が少ない中で歌う藤岡の心境は、言いようがない。

　木村は、今、その藤岡の心境を追体験するべく、自分のコンサートを開催していると言う。客が少なかった藤岡の気持ちを感じたいと。痛いほど、それを感じたいと言う。

　有名で人が集まることは簡単なことで。しかし、有名な人も、最初は無名だった。いつ、チャンスが来るか解らない。だから、続けて開催したと木村は言う。

　藤岡と木村の言い争いは、そこにあった。

　しなければ、辛さも無い。だが、しなければ始まらない。

　歌い続けて、その続けることに意味を持つこと。それが木村の考えである。しかし、実際的に多くの負担は、木村が負う。そして精神的負担は、藤岡が負う。どちらが、どちらとは言えない。

　藤岡は、一人になる時、なるべくコンサートのことは考えなかった。予定が決まれば、それに従った。ただ、終わった後で、少ない客の数のことで、木村と喧嘩をする。そうして、ストレスを発散した。

　「木村さんは、僕を苦しめる。苦しめる」

　木村は、一人でも多くの人に藤岡の歌をと思う。

　互いに苦しい。

　何故、そんなに苦難の道を行くのか。

　二人にも、それが解らない。

　藤岡が木村を責める。木村も言い訳が無い。

　動きを止めたら、止まる。止まれば、進まない。

　演歌でも、ポップスでも無い。クラシックから出た歌手を、どのように世の中に知らしめるか。藤岡と木村は、それを両極端の形で考え、進めていった。

　誤解されるのは、当たり前。人は勝手なことを言う。それが世の中。

　しかし、続ければいい。何事も続けていればいい。そこには、世に迎合する何物も無い。全く日の目を見ないということもある。徒労に終わる。お金も無くなる。

　生活することと、やりたいことは別である。しかし、藤岡はウソの人生は嫌だと、歌だけの道を選んだ。無謀であり、純粋であった。

　そしてその分、辛苦をなめた。

2007/4/23掲載