藤岡宣男物語り５９　高円寺　綾

　心配な母

　詩人の母には、友人もいない。一日、一人で過ごしている。それで不自由は感じない。藤岡も、それで満足している母に安心していた。

　母は、何が忙しいのか、忙しい、忙しいと言う。

　毎日の洗濯で、水道料金が、普通の家庭の三倍以上だと木村に言われた。

　それを母に言うと

　「あの人は、洗濯せえへんからよ」

　と答える。

　藤岡は、それで母が満足ならばと、それ以上は言わなかった。

　母は、よくテレビを見る。そのテレビの音が、以前より大きくなっている。

　それを注意すると

　「小さくしたら、聞こえへんよ」

　と答える。耳が遠くなったのだと思う。

　「耳が、聞こえなくなったんでしょう」

　「そんなことない」

　本人は自覚していない。藤岡は、自分が使った、聴力のためのテープを母に聞かせることにした。

　「ええか、毎日、これを聞くこと。１０分でいいから」

　と母に、イヤホーンの使い方を教えた。

　そういうことには、素直である。

　だが、ある時から、何度も同じことを聞くようになるのである。

　「宣男ちゃん、今日は、何曜日」

　「火曜日」

　「ゴミの日だ」

　そして、暫くすると、また

　「宣男ちゃん、今日は、何曜日」

　と聞く。

　「火曜日って言ったよ。ボケてきたんじゃけ」

　藤岡は怒った。

　「ボケたら、いかんよ。僕が世話するんだから」

　と言うと

　「宣男ちゃんが、世話なんか出来ない」

　と言う。

　「なーんもできんから」

　と、そう言われると、確かに何も出来ない。

　藤岡の一日は、大半を木村の部屋で過ごす。その方が、母に取っても良かった。藤岡が、どこかに出掛けているということで、母の精神のバランスが取れていた。

　「木村さん、母親、おかしいんだよ」

　木村に言う。

　「そりゃあ、少しは、おかしくなるよ。大丈夫だ」

　そう言われると、安心する。

　「人生、八十年も生きていれば、少しは、いかれるって」

　それもありだと思う。

　しかし、母親の異変は、少しつづでも、変化してゆく。

　夜帰ると、すでに寝ているが、藤岡が戻ると、起き出してくる。

　食事をした跡がない。

　いつもは、ナベでご飯を炊いていた。炊飯ジャーは使わない。それが、無くなった。

　「ご飯、食べた」

　「今日は、食べとうないから、食べんかった」

　藤岡は、夜中に腹が空くと、母の炊いたご飯を食べることがあった。ナベで炊いたご飯は、美味しい。

　ある朝、母が目眩がするという。

　藤岡は、近くの病院へ連れていった。

　医者が親切に尋ねる。

　「何を食べてますか」

　「うー、この頃は、ポテトチップス」

　「それはねー、塩分が多いから、血圧が上がりますよ」

　そして、藤岡に言った。

　「入院させますか」

　と。突然の言葉に藤岡は、大丈夫ですと、答えた。

　それを木村に言うと

　「どうして、入院と言ったんだろうか。変だねー」

　と、木村も考えていた。

　「入院だって、変だよねー。少し血圧が高いだけで」

　その時、藤岡は、医師がカルテに認知症と記入したことを知らない。

　藤岡も少しは、ボケていると思ったが、そこまで進んでいるとは、考えなかった。

　しかし、早速ボケ防止の算数テストを買って来て、毎朝、母にやらせた。それが、日課になった。

　藤岡が採点して、二人で笑った。

　「まだ、大丈夫だよ」

　しかし、母の認知症は、ゆるやかに進んでいた。藤岡は、それを明確に気づいてはいなかった。

　藤岡亡き後、その重大さに気づいたのが、木村だった。

　さて、淡色抄のリサイタルの後も、すぐに同じホールで開催した、「ぴあの・ピアノ・ＰＩＡＮＯ」にゲスト出演している。

　それから、暮れまでコンサートが続いた。

　母とは、朝と夜遅く顔を合わせる程度になっていた。母の方も、それが当たり前のように思っていた。だが、それが認知症を早めることにもなっていたのである。

　１１月には、新しい形のコンサートが開催された。

　木村の考案で「表現することは素晴らしいアート展」という、絵画展とコラボレーションするコンサートだった。

　また同じく、１１月には、第３回平和祈念コンサートで、第一部のコーナーを藤岡のステージにして行われた。

　すべて、木村のアイディアのコンサートである。

　平和祈念コンサートは、チャリティコンサートであり、藤岡も、その主旨に賛成した。通常のコンサートも赤字が多い中、チャリティコンサートをするという木村の、意志に藤岡も感じるものがあり、積極的に参加したのだ。